엄마가 무섭니? 세상이 무섭니?

엄마와 자존심 대결

*강압적인 엄마와 그런 엄마를 무서워하는 딸의 갈등을 다른 영화 <다우더> 중에서.

집을 나온 경험이 있는 청소년들에게 어른들이  
“왜 집에 안 들어갔는데?”
하고 물어보면

“엄마가 무서워서요.”
“아빠가 무서워서요.”
“들어오면 죽인다고 했어요.”
라고 말할 것이다. 이건 우리들의 진심이다. 아니, 세상 무서운 줄 모르고 범죄를 저지른 얘가 고작 엄마, 아빠가 무서워서 집에 못 들어갔다고? 믿기지 않을 것이나 정말이다. 집에 들어가지 않으면 밖에는 더 두렵고 상상 못할 일들이 있는데 우린 거기까지 생각을 못한다. 가출을 하면 무슨 일이 벌어지냐를 생각하기 보다는 지금 당장 집에 들어가면 야단치고 소리 지르고 맞는 것이 더 두렵고 무서운 것이다. 나 또한 그랬다.

중3일 때 같은 학교 미소라는 1학년 동네 후배가 있었다. 하루는 그 얘 집엘 갔는데 미소 오빠와 그 오빠 친구들이 있었다. 그들이 소년원에서 나온 지 얼마 안 됐다는 걸 나중에 알았다. 나는 그날 그 오빠들과 같이 놀고, 또 내 친구들도 불러서 노래방도 갔다. 며칠 후 또 연락이 와서 같이 놀다 저녁이 되어 집에 가려는데 미소가 자고 가라고 잡았다. 엄마는 일 나가고 아무도 없는 집. 그래 자고 가자. 했는데 그게 하루가 되고 이틀이 되니까 이제는 집에 더 가기 싫었다. 분명 화가 나 있을 엄마가 무서웠다. 엄마한테 계속 연락이 오니까 더 무서워졌다. 결국 미소 집까지 찾아온 엄마한테 실컷 두들겨 맞고 집에 들어 왔다.
“너 때문에 못살아, 못살아. 벌써부터 남자 새끼도 아닌 것이 남에 집에서 잠이나 쳐 자고 말이야. 그 새끼들은 뭐하는 것들이냐. 뭐하고 싸돌아 다녔어?” 
화가 머리끝까지 오른 엄마는 나를 사람 취급도 안 하는 것 같았다.
“엄마가 전화했을 때 너, 집이라고 했잖아. 어떻게 그럴 수가 있니?”
“그럴 수 있지. 뭐가 안 돼. 엄마는 그런 적 한 번도 없어? 없는 거야?” 점점 짜증이 났다. 나도 듣고만 있지 않겠다는 오기가 올라왔다.
“미친년, 너 같은 것을 자식이라고…… 아이구.”   
"뭐? 미친년? 아무리 엄마라고 그렇게 말해도 되는 거야? 마치 머리끄덩이를 잡혀 길바닥에 내팽개쳐진 기분이었다. 자존심이 구겨질 대로 구겨졌다. 나는 자리를 박차고 일어나면서 긴 말 하지 않고 통보했다.   
“됐어. 차라리 집을 나갈게. 이제부터 안 들어오면 되지?”
하면서 집을 나왔다. 엄마가 나를 다 버려진 아이로 취급했으니까 좋아. 엄마가 생각한 대로 그대로 살아주면 될 것 아니야.

그날 밤도 미소네 집에서 오빠들이랑 어울려서 놀고, 노는 날만큼 학교도 빼먹고 그러다 보니까 등교 안 하는 날짜가 훨씬 많아졌다. 계속 미소네 집에만 있을 수 없어서 아는 언니 집에도 몇 번 왔다 갔다 하면서 잤으나 이제 갈 때가 없었다. 하지만 큰소리 치고 나온 집을 내 발로 다시 들어가 엄마 얼굴 보기는 정말 내 자존심이 허락하지 않았다. 그래서 엄마가 없을 때 집에 들어가서 필요한 옷을 챙겼다. 또 돈이 필요하니까 엄마 귀걸이, 목걸이를 가지고 나와 길에서 천막 치고 금이나 은 산다고 하는 곳에 돈 3만원을 받고 팔았다. 그 돈으로 밥 사먹고 언니, 오빠들이랑 노는 데 썼다. 정작 후배 미소는 오빠들이랑 놀다보니 안 만나게 됐다.

이런 생활이 습관화되다 보니까 엄마 물건을 하나 더 하나 더 이러고선 엄마 금귀고리를 거의 다 팔아먹었다. 나 백일 때, 돌잔치 때 받은 금팔찌, 금반지도 다 팔아먹었다. 엄마는 할 수 없이 신고를 했고 나는 집으로 왔다.

난 초등학교까지는 공부를 하긴 했다. 중1 올라가면서 딸 시험 치는 날도 모르고 내 성적에 관심 없는 엄마에게 보여주나마나한 성적표도 내밀기 싫었다. 나는 선생님 핸드폰 번호를 엄마 핸드폰에서 차단시켰다.

우리는 딱히 뭘 하고 논다는 것도 없었다. 그냥 같이 모여서 얘기하고, 돌아다니고 그런 게 재미였다. 그러면서 담배도 배우고 술도 먹고 지금까지 안 하던 것을 하니까 더 재미있었다. 엄마는 계속 하지 말라고 했다.
“학교를 아주 안 가는 것도 아닌데 왜, 왜, 나는 재미있는 걸 왜 자꾸 하지 말라고 하는 거야?”
이러면서 학교는 가되 중간에 빠져 나왔다. 점심시간이 되면 밥만 먹고 나와 버렸다. 학교 아이들과 멀어지는 것은 당연했다. 아침에는 엄마가 집에 있으니까 교복을 입고 나와 지하철 화장실이나 친구 집에서 사복으로 갈아입었다.

아이들과 다니면서 놀다가 돈은 없고 배가 고파서 맨 처음 절도를 한 것이 편의점에서 먹는 것을 하나 둘 훔치기 시작했다. 삼각 김밥 하나 훔치니까 두 개 훔치는 것은 더 쉬어졌다. 하루에 같은 편의점을 두세 번 들락날락하면서 훔쳤는데 안 걸렸다. 어, 안 걸리네? 하면서 우리는 또 가고 또 갔다. 훔친 물건들을 두꺼운 점퍼 안에 넣거나 허리 벨트에 끼워서 옷으로 가리고 나왔다. 하나 둘 훔치다 보니까 이것도 못 가지고 나오겠어? 하면서 가지고 나왔다. 점점 통이 커졌다. 계속 그렇게 하다가 결국 걸렸다. 너무 자주 오는데 물건을 안사니까 주인이 이상하게 생각했고 어느 날 삼각 김밥과 음료수랑 숨기고 나가려는데 어떤 오빠가 문 앞에 지키고 서 있었다. 뭔가 낌새가 안 좋아서 그냥 아무데나 놔두고 나가려고 하는데 못 나가게 했다. 경찰 아저씨들이 왔다. 나는 경찰서에 가서 다 고백하고 피해 금액 전액을 물어주고 나서야 풀려 나왔다. 편의점 주인이 CCTV를 돌려서 지금까지 없어진 물건 값을 모두 계산을 해 온 것이다. 20만원인가 30만원인가를 같이 범행했던 친구 언니가 해결해 주었다. 그때는 좀 창피하기도 했으나 아, 안 걸렸으면 괜찮았을 텐데. 그날만 거기 안 갔으면 안 걸렸을 텐데. 이런 후회만 했다. 하도 많이 하다보니깐 반성이나 다시는 안 해야지 그런 마음이 없었다.

그때 풀려나서 집으로 가야 하는데 엄마한테 혼날까봐 들어가지 않았다. 그날 인천에서 서울 반포쪽으로 갔다. 그 얘들을 안 따라가면 나는 혼자 있어야 하니까 같이 행동했다. 돈이 없어서 역무원이 안 볼 때 몰래 개찰구를 넘어가서 지하철을 탔다. 그때라도 집에 들어가 엄마한테 빌었으면 하는 후회를 여기 센터에 와서 했다.

이제는 차털이를 했다. 보통 남자 세 명에 여자 두 명이 함께 돌아 다녔다. 남자 아이들 따라서 돌아다니다가 큰 고층아파트 지하주차장에 내려가서 CCTV 위치를 잘 봐가면서 차 손잡이를 돌려 본다. 어떤 차 한 대가 열린다. 차 안에 들어가 돈 될 만한 것을 들고 나오고 차키가 있으면 차도 가지고 나온다. 신나게 차를 타고 논다. 같은 방법으로 더 좋은 차가 생기면 그 차를 아무데나 놓고 또 다른 차를 탄다. 차 안에는 동전이 많았다. 그것을 편의점에서 지폐로 바꿔서 차 기름도 넣고 찜질방에도 갔다. 만약 차에서 카드가 나오면 주인이 분실 신고하기 전에 먹을 것을 편의점에서 왕창 샀다. 담배도 몇 보루씩 구입했다. 점점 하는 범위가 넓어지고 아파트 찾아가는 숫자도 많아졌다. 하루 종일 차털이만 하다가 경기도 광주까지 간 적도 있었다. 

그러다가 어느 날 태연하게 집에 들어와서 잠깐 있었다. 참 이상한 것은 그렇게 도둑질 하는 것은 안 무섭고 엄마가 화를 내면 어떡하지? 때리면 어떡하지? 그런 게 무서웠다. 이게 이상하다. 엄마가 뭐라 하는 게 무서웠다. 그래서 들어갈까 말까 엄청 밖에서 고민하다 들어갔다. 딱 들어갔는데 엄마가 아무 말도 안 했다. 왜 아무 말도 안 하지? 계속 혼날까봐 고민했는데 엄마가 밥도 해주고 그러는 거다. 뭐지? 왜 이렇게 잘해줘. 속으로는 비아냥거렸다.

남자 아이들한테 또 연락이 왔다. 2명이 집에서 나왔다고 했다. 또 가출이 시작되었다. 우리는 누가 먼저 하자는 말도 없이 차털이를 하러 갔다. 그렇게 습관화되어 지냈다. 어느 날은 훔친 차를 타고 엄청 멀리까지 갔는데 자고 일어나보니 강원도 동해까지 와 있는 거다. 남자 아이가 바다가 보고 싶어서 왔단다. 그날 밤 찜질방에서 자고 있는데 경찰이 왔다. 모두 수갑을 채웠다. 우리가 턴 남의 차 키가 서너 개가 되었다. 그걸 내가 가지고 있었는데 조사받는 와중에도 차키를 숨기려고 변기통에다 버렸다.

숨은 마음 찾기!

                                  
                                    남민영 수녀님

‘이게 뭐니?’ 라는 말 속에는
‘넌 이것보다 훨씬 더 잘 할 수 있는 가능성이 있단다.’라는
나에 대한 기대가 들어있고

‘네 마음대로 해봐, 어디!’ 라는 말 속에는
‘엄마가 너를 도와주고 싶은데 어떻게 해야 할까?’라는
사랑의 안타까움이 담겨 있고

‘아예 밖에서 살지 뭐하러 들어왔어?’ 라는 말 속에는
‘이렇게 무사히 돌아와줘서 고마워’라는 안도의 한숨이 서려있다.

주님!
우리는 진심을 표현하는데 무척 서툰 사람들임을 인정합니다.
눈에 보이는 것 너머에 자리 잡은
서로를 향한 진실된 마음을 읽을 수 있는 빛을 부어 주소서!
그리하여  ‘너를 정말 아끼고 사랑한단다.’라는 그 소중한 말을
서로의 눈빛을 바라보며 나누게 하소서!