[나를 울린 이 사람]
달라이라마 사진
히말라야에서 법회하는 달라이라마
중국에 의해 점령된 티베트 수도 라싸의 포탈라궁
교황께서 방한한다니 기쁘고 설렌다. 그러나 한편으론 달라이라마께서 못오신데 대한 아쉬움도 크다. 달라이라마를 생각하면 늘 떠오르는 얼굴이 있다. 내 티베트어 선생이었던 한 여학생이다. 일본유학을 마친 후 중국에서 6개월간 머물 때였다. 2008년, 베이징올림픽이 있던 그해다.
그해 티베트 라싸에서 온 여학생에게서 어렵사리 티베트어 기본을 익히느라 식은땀을 뺐다. 그 친구는 정말 순수했다. 이생에 만난 사람 중에 가장 순수한 영혼을 가졌을지 모른다고 생각했을 정도로.
그러던 어느 날, 그 친구 기숙사에 놀러가게 되었다. 그런데 학교에 들어서자 경비가 우리를 붙잡았다. 학생증을 보여주고 학과 이름 출신 등을 다 말하고 나서야 들여보내줬다. 이상하다 싶었으나 묻지 않았다. 한참 가니 오른쪽 끝에 여학생기숙사가 보였다. 기숙사로 들어서는데 경비가 또 잡는다. 이번에도 친구의 신분증과 얼굴을 꼼꼼히 대조했다. 다른 학생들에겐 안 그러는데 우린 칸칸이 검문이었다.
나는 이 낯선 풍경에 슬그머니 화가 났다. 친구에게 물었더니 4년 동안 들고날 때마다 항상 그랬다는 것이다. 몰라서 그러는 게 아니란다. 이유는 라싸에서 왔다는 것, 오직 그것뿐이라고. 자기들은 결혼도 마음대로 못하고 반드시 한족과 해야 한다고 했다. 가슴이 철렁했다. 나라 잃은 설움이 이런
것이려나 싶어서.
필자 원영 스님
가슴이 먹먹해졌다. 조국을 잃고 떠나온 저 속이 오죽했을까. 사진 속에 감추어둔 그리움은 또 얼마일까. 눈물이 나서 난 고개도 못 돌렸다. 잠시 후 그녀는 침대 밑에서 달라이라마 사진을 꺼내 보여주었다. 뜨거운 것이 가슴에 턱 맺혔다. 그래도 거기까진 참을 만했다. 그런데 갑자기 이친구가 노래를 부르기 시작하는 게 아닌가. 한 맺힌 울음으로, 포탈라궁을 바라보면서. 그날 우리는 티베트민요를 들으며 길게 울었다. 나의 친구도, 그 친구의 친구들도, 그리고 나도.
원영스님(<불교방송>아침풍경 진행자)