내 이름을 다정하게 불러주세요

1. 내 이름 팔자, 아니거든?

중학생 혜민이는 이름 때문에 학교에서 겪은 아픔 상처가 있다. 절친인 은비만 혜민이의 이름을 불러주었다. 아이들은 큰 덩치에 잘 뛰어다니는 혜민이를 ‘콩콩아’라고 불렀다. 또 발끝을 바깥쪽으로 벌려 걷는 팔자걸음에다 평소에 습관처럼 자주 쓰는 말이 아이구 내 팔자야 하다 보니 ‘팔자’가 어느 순간부터 본 이름처럼 불리어지고 있었다. 혜민이는 친구한테 물건을 맡겨 놓고 그만 잊어버리다 생각나면
 “아이구 내 팔자야.”
친구가 약속 시간보다 늦게 오면
 “아이고 내 팔자야 젤 어떻게 하면 좋아?”
했다. 도대체 혜민이는 아이답지 않게 팔자라는 말을 누구한테 배웠을까? 전수자가 있었는데 다름 아닌 아빠였다. 엄마가 없는 집에서 아빠는 요리를 자주 하셨는데 잘 되지 않으면 언제나 아이고 내 팔자야 내가 그렇지 뭐. 물건을 고치다가도 생각대로 안 되면 언제나 후렴처럼 아이고 내 팔자야…… 했던 아빠의 푸념을 딸 혜민이가 그대로 따라 한 것이다.

*영화 <내 마음의 풍금>

남녀공학인 혜민이의 학교는 교복에 이름표가 없었다. 선생님들은 출석부의 사진을 대조하며 학생들의 이름을 외웠다. 학생들은 자기 반이 아니면 이름 알기가 쉽지 않았다. 한 번은 한 남학생이 혜민이를
 “뚱땡아.”
하고 불렀다. 같은 2학년이나 다른 반 얘, 희석이었다. 처음엔 누굴 부르는지 몰라 나? 하고 묻다가 어, 너 이혜민. 뚱땡이 하는 바람에 혜민이는 안 해도 될 말까지 했다.
 “나, 밥 많이 안 먹거든? 나도 이름 있거든? 그리고 내 별명 있어. 팔자, 콩콩이가 있어.”
 “아∼알았어. 미안, 이제 이름 부를 게.”
했던 희석이는 다음 날 혜민이를 보더니 야, 팔자야 하는 거였다. 화가 머리 양끝에 뿔처럼 솟은 혜민이는 희석이 별명을 불렀다.
 “야, 희동이.”
만화 <아기공룡둘리>에 나오는 희동이를 닮아서 붙은 별명인데 걔는 진짜 싫어했다. 희석이가 눈을 부라리며 얼굴을 들이밀었다.
 “나 희동이 아니거든?”
 “네가 먼저 팔자라 했잖아? 내 이름 불러주면 나도 니 이름 부를 게.”
 “알았어.”
희석이는 이렇게 대답은 했으나 돌아서서 또 팔자야∼ 하고 달아났다. 그날은 도저히 참을 수가 없었다. 수업 종이 쳤는데도 열을 받은 혜민이는 2학년 5반 희석이를 쫓아갔다. 혜민이는 2학년 3반이었다. 교실 문을 열고 
 “김희석, 너 내 이름 다시 불러봐.”
 “알겠다 팔자야. 이팔자.”
이번에는 성까지 붙어서 큰 소리 치는 게 아닌가. 희석이 반 아이들은 혜민이가 말로 이팔자인 줄 알고 한꺼번에 마구 웃어댔다.

학교에서는 매월 15일 경이면 학년별로 한 명씩 봉사활동을 잘 할 수 있는 사람을 뽑았다. 전체 학생들 모두에게 종이를 나눠주어 추천하고 싶은 학생 이름과 반을 쓰는 데 다른 반 아이 추천도 가능했다. 그 달의 봉사자로 뽑히면 학교 주변을 돌면서 쓰레기를 줍고, 고양이나 강아지 시체도 치우고, 때론 흡연하고 있는 학생들 명단도 적는다. 이런 일들이 모두 봉사활동시간으로 인정되며 봉사상도 받는다.

발표는 전체 조회가 있는 날 운동장에서 교장 선생님이 그 명단을 부른다. 그날 각 학년별로 추천자를 호명하던 교장선생님께서 2학년 3반 이팔자 하더니 웃음이 가득한 얼굴로 또 한 번 마이크에 대고 
 “2학년 3반 이팔자가 누구냐.”
하며 찾았다. 2학년 학생들 틈에서 혜민이는 손을 들고 말했다. 
 “이팔자가 아니고 이혜민인데요?”
그러나 교장 선생님은 명단을 들고 
 “종이에는 이팔자로 써 있는데?
 “그게 아니고 제 별명을 쓴 거예요. 제 이름은 이혜민이에요.”
애타는 혜민이와는 달리 교장 선생님은 하하하 크게 웃었다. 그것도 마이크에 대고서. 아이들도 한꺼번에 막 웃었다. 그때 혜민이의 기분은 정말 정말 왕 창피, 왕 짜증 만땅이었다. 혜민이는 진짜 울고 싶었다. 그러나 여기서 울면 내가 지는 거다. 하고 혜민이는 이를 악물었다. 절친인 은비가 얼른 혜민이 손을 붙잡고 교실로 데리고 와 달래 주었다.
 “신경쓰지 마, 너 이름은 이혜민인데 쟤네들이 괜히 약 올리려고 그래 다 무시해 버려.”
 “신경 안 써. 그냥 전교생 앞에서 내 이름을 이팔자로 불러서 화가 날 뿐이야.”
그때였다. 뜻밖에 희석이가 나타나더니 혜민이에게 사과했다. 
 “미안해. 나 때문이야. 내가 원인제공을 한 거야.”
  

내일은 가을 운동회가 열린 날이었다. 혜민이는 친구 은비랑 작전을 계획했다.
 “은비야, 나 좀 도와줘. 두꺼운 도화지와 물감 좀 준비해줘.”
 “뭐 하려고? 알았어. 물감은 내게 있고 도화지만 문방구에서 사 올게.”
혜민이는 은비의 도움을 받으며 큰 도화지에 큼직하게 세 줄로 이렇게 썼다.
 <내 이름은 팔자가 아니고 이혜민이다>
운동회 날 혜민이 반 옆에는 희석이네 반인 5반이 앉았다. 혜민이는 운동회의 마지막 파일라이트 이어달리기 계주로 뛰고 있는 중이었다. 그런데 와와, 들려오는 아이들의 외침은 정말 귀를 막고 싶은 심정이었다.
 “팔자 파이팅! 이팔자, 파이팅!∼∼ 저기 두 번째로 뛰고 있는 게 팔자에요.”
가을 하늘을 휘젓고 있는 만국기들도 온통 이팔자 파이팅! 하라며 펄럭이는 것 같았다. 그 소리가 독이 되었는지 혜민이는 1등으로 골인선을 넘고 들어왔다. 그러고선 숨을 헐떡이는 상태로 2학년 5반 앞에 섰다. 잽싸게 친구 은비가 종이팻말을 양손에 높이 들고 그 옆에 서자 혜민이가 악을 쓰듯 외쳤다.
 “너희들 잘 들어. 내 이름은 팔자가 아니고 혜민이야 이팔자가 아니고? 이혜민이란 말이야.” 갈대 같은 희석이가 또 돌변하여 던지는 말
 “넌 그래도 영원한 팔자야.”
혜민이는 오늘 끝장을 보고 말겠다는 심정이었다. 온통 땀으로 범벅이 된 얼굴로 혜민이는 팻말을 들고 운동장 중앙을 돌진하여 구렁대를 올라가더니 선생님이 들고 있는 마이크를 거침없이 뺏었다. 위에서 내려다보니 아이들은 운동회 마무리 중이었다. 혜민이는 마이크 가운데를 오른손 검지손가락으로 탁탁 두 번을 친 후 입에 바짝 대고 작정한 말을 했다.
 “선생님들께는 죄송한데요. 한 가지만 말할게요. 2학년 3반 이혜민이가 말합니다.
내 이름은 팔자가 아니고 이혜민입니다. 이제부터 저의 이름 이혜민을 불러 주세요.”
전교생들은 혜민이 소리에 잠깐 멍 때리듯 있다가 다시 시끄러워졌다. 운동회는 끝났다. 학교생활은 계속되었고 친구들은 혜민이를 여전히 ‘콩콩이’ ‘팔자’라고 불렀다. 혜민이라고 불러주는 친구는 은비밖에 없었다. 희석이는 이제 혜민이를 ‘콩콩아’라고 불렀다.
 “왜 콩콩이야?”
 “왠지 이름 부르려니까 쑥스럽고 그러네? 넌 뛰어다니는 것이 참 예뻐. 그리고 난 너를 별명 부르는 게 더 편해.”  
그러나 정녕 본인은 이름을 원하는데……. 은비는 알고 있다. 혜민이가 팔자라는 이름을 들을 때마다 자기를 붙들고 참 많이 울었다는 것을.
 ‘너무 싫어. 나도 내 이름이 있어. 그렇게 부르면 정말 팔자가 되는 것 같아.’ 
 

내가 너의 이름을 부를 때
                                   

남 민 영  수녀

내가 너의 이름을 부를 때
우리의 만남은 시작된다
내가 너의 이름을 부를 때
우리의 생명이 출렁인다.

가만히…가만히… 다가가
그 존재의 이름을 부르면
꽃이 환하게 웃는다.
바람이  춤을 춘다.
바다가 시원하게 노래를 부른다.

주님,
오늘 제 곁에 있는 존재의 이름을
사랑의 마음 담아 부르게 하소서
‘나’는 ‘나’의 이름으로
‘너’는 ‘너’의 이름으로
빛나게 하소서

그리하여 나의 혜민이가
웃게 하시고,
춤추게 하시고,
노래하게 하소서.

*살레시오 수녀원