사랑하는 가족이 떠난 장소가 남겨진 이들에게는 가장 의미 있는 장소가 되어야 한다. 의미있는 장소이긴 하지만 꼭 추억의 장소이거나 그리운 장소가 되는 것은 아닌 것 같다. 때로는 가장 혐오하는 장소, 가고 싶지 않은 장소가 되기도 한다. 사별가족 모임에 오시는 많은 사람들은 이런 이야기를 한다. ‘우리 남편이 떠나간 그 병원 근처는 가고 싶지도 않다’ ‘난 그 병원 안 쳐다보려고 일부러 돌아서 다녀요’ 참 안타까운 일이다.
어떤 신앙을 가진 이들이건 신앙인들에게는 소중하게 여기는 장소가 있다. 성지이다. 그리스도교 신앙을 가진 이들에게는 예수님과 성모님, 불교 신앙을 가진 이들에게는 석가모니와 관계 있는 장소나 많은 깨달음을 얻은 부처들과 연관된 장소는 그들에게는 특별한 장소이고 늘 가고 싶은 장소가 된다. 그래서 성지 순례라는 프로그램이 인기 있는지도 모른다.
그렇다면 가장 사랑했던 가족, 친구들이 마지막을 머물렀던 병원, 병실은 우리에게 가장 소중하고 의미있는 성지인가? 예수님, 성모님, 부처님의 흔적이 닿았던 곳이 성지라면 피와 살을 함께 나누고 수십년을 한 지붕아래에서 살던 내 가족이 마지막을 보낸 병원은 내게 당연히 성지여야 하지 않을까? 그러나 대부분의 사람들은 그렇게 생각하지 않는다. 왜일까? 답은 간단하다. 마지막 지내던 병원에서의 나날들이 좋은 추억 한 두가지쯤이라도 만들기에는 너무나 부족한 여건이었기 때문이다. 대부분의 임종이 중환자실에서 이루어지는 현실안에서는 더욱 더 쉽지 않을 것이다.
제주도가 집이었던 어떤 할머님은 서울의 원자력 병원에서 치료를 받다가 포천 모현으로 오셔서 임종을 맞이하셨다. 그 분의 따님은 현재 일본에 살고 계시는 데 해마다 3월이 되면 한번쯤 한국을 찾으신다. 우선 제주도에 가서 어머님 제사를 지내고 포천 모현에 오셔서는 어머님이 마지막 머물렀던 방을 돌아보시고 정원에 나가서 어머님과 함께 거닐었던 추억을 되살리며 산책을 하신다. 그러고는 끝까지 무리한 치료를 권하지 않고 좋은 병원을 소개시켜줘서 고맙다고 원자력 병원에 가서 선생님들에게 인사를 하고는 다시 일본으로 가신다. 가끔 편지도 보내오고 맛난 과자도 정성스럽게 보내 주는 그 따님은 동경에서 호스피스 봉사를 시작해서 열심히 살고 있다. 너무 먼 길을 오가는 것이 안스러워 이제는 그만 오시라고 하면 그녀는 이렇게 대답한다. ‘전 일년에 한 번씩 성지 순례를 오는 거예요. 이 세상에서 제가 가장 사랑했던 엄마가 마지막 머물렀던 이 장소는 제게 가장 의미 있는 장소, 성지거든요’
호스피스의 양대 산맥이라고 할 수 있는 시실리 손더스 여사는 이런 말을 했다. ‘살아있는 가족들의 기억에는 그 사람이 어떻게 죽었느냐가 영원히 남아 있게 된다’ 우리가 가장 사랑했던 사람의 죽음이 내게 지금 추억으로 남아있는가? 악몽으로 남아있는가? 한번쯤 생각해 볼 때이다.