2016년 미국 브루더호프의 한 마을인 우드크레스트에 딸과 함께 머물고 귀국할 무렵 브루더호프의 지도자인 크리스토프 할어버지와 그의 부인 버레나의 집에 방문했다. 우드크레스트에 머무는 동안 잔디 밭에서 거의 매일 모임이 있었기 때문에 두 분은 매우 익숙했고, 더구나 상당히 불편해 보이는 몸임에도 한 형제 한 형제들을 온 마음으로 맞으며 환대하는 모습이 그토록 인상적일 수 없었다. 그는 누군가 그를 보고 그에게 멀리서 다가오는 모습이 보이면, 이 세상에 오직 그 한 사람만이 있는양, 혹은 그가 예수님인양 그에게만 집중하면서, 불편한 걸음을 그에게 옮기고 그를 껴안았다. 그런 크리스토프 할아버지 곁엔 늘 부인 버레나가 있었다.
» 크리스토프와 버레나의 집으로 초대 받았을 때 함께 한 조현(맨 오른쪽)
그의 집을 찾았을 때 역시 크리스토프는 그렇게 이 세상에 오직 나밖에 없는 듯이 온전히 내게 집중해주며 나를 맞아 주었다. 그의 부인은 좀 더 명랑하고, 호기심이 많았다. 버레나는 "기자가 왜 이런 공동체에 직접 살아보게 되었느냐"거나 "왜 공동체에 관심을 갖게 되었느냐"고 물었다.
나는 어린시절 고향집의 모습을 들려주었다. 농삿일을 돕는 분들만 아니라, 지나가는 장사들과 걸인들까지 집에서 재우고 먹여, 가족들 외에도 늘 20~30명이 왁자지껄 식사를 하고 사람이 많았던 우리 시골집의 모습이 바로 공동체였던 것 같다고 말씀을 드렸다. 그랬더니 버레나는 "당신의 부모님 같은 분들이 바로 천국을 만드는 분이다"고 말했다.
귀국 뒤 얼마 안 있어서 크리스토프 할아버지가 지난해 별세했다는 소식을 들었다. 그런데 최근 그의 아내 버레나 할머니도 별세했다는 것이다. 버레나 할머니는 남편에 비해 건강해보였는데, 이렇게 금세 남편을 따라갈 줄은 몰랐다. 너무도 사랑했던 남편 곁으로, 그리고 많은 사람들이 기다리는 천국으로, 평화로운 모습으로 갔다고 한다.
버레나의 부음을 전해준 미국 브로더호프의 박성훈님의 글과 버레나 딸의 조사를 들으니, 다시 한번 크리스토프와 버레나의 아름다운 삶이 마음을 따뜻하게 한다. 다음은 미국에서 보내온 박성훈님의 글이다.
조현 종교전문기자
» 전세계 부르더호프공동체의 지도자였던 크리스토프 장로와 그의 아내 버레나
지난금요일, 우리공동체장로였던요한크리스토퍼부인이신버레나께서천국으로부름을받으셨다. 다음날우리는장례식이있기전마지막으로 그녀의모습을보기위해문상을갔다. 80년생의경주를끝내고머리에화관을쓰시고침대에조용하게누워있는오마버레나모습이평화롭고아직도살아계신듯했다. 이분의발끝에는불이켜진아주긴촛대와꽃들이담겨진병들이놓여있었다. 바로촛대옆에는내눈길이끌리는물건이하나보였다. 평소버레나가즐기던낡고헐은‘카드’가놓여있었다. 그카드를보니 11년전한기억이떠올라저절로미소가지어졌다.
“딱한번만더해요? 제발요.”버레나는검지손가락하나를펴보이며크리스토프에게애교하듯간청했지만, 크리스토프는턱밑으로오른손을가로지르며“쉴료스(Schuss독일어로‘끝났다’는뜻이다.)”라며단호하게게임을끝냈다. 이미 저녁식사시간을알리는종이울렸다.
후덥지근한더위가끝나가는 2007년여름날, 우리는 Parents all day trip으로연못에모여휴식을취하고있었다. 이날은결혼한부모들이일년에한번아이들을하루종일공동체청년들에게맡긴후근처에있는산에등산이나, 자전거하이킹, 수영등자유롭게부부끼리시간을보낸후오후에는숲에있는공동체연못가에모여다른부부들과게임도하고함께아이들의교육에대한이야기도나누며교제하는날이다. 우리는한돌이겨우지난어린유빈이와유치원생하빈이를떼어놓은(?) 부모로써의자유를한껏누리고있었다. 나는그늘진연못끝자리에자리를잡고앉아버레나와한팀이되어크리스토프와상대로 500카드게임을하고있었다. 태어나서처음해보는게임이라이날버레나에게게임룰을배워가면서 땀을흘리며쩔쩔매고했는데, 500게임은팀으로하는게임이라버레나가 아무리혼자서잘해도우리팀은게임을연달아지고있었다. 그런데막판에버레나손에아주좋은카드가들어왔다. 이제겨우한번이기겠다싶었는데, 마치는종이울리자베르나는크리스토퍼에게 한번만더하자고졸랐던것이다.
그때버레나가왜나를게임파트너로선택했는지지금도모른다. 아마도버레나도이민자였고영어를처음에잘못해어려움을겪은경험탓인지 미국생활과공동체생활이모두생소한나에게긍휼한마음을느꼈을것이다. 평생주변의연약한사람들에게늘손내밀어위로하고등을두들겨준사람이었으니까. 거의 11년이흘렸지만지금도이일을또렸하게기억하고있다. 그이후로난 500카드게임을즐겼고, 지금은 500카드게임에베테랑이되었다.
2년전우리가 4개월동안다른주로미션을갔다온후두분을개인적으로다시만나게되었다. 우리는 거의 2시간동안미션에대한많은생각들을나누었는데대화도중전화벨이끊임없이울렸다. 온세계공동체에서크리스토퍼에게도움과조언을구하는전화였으리라. 얼마후크리스토퍼는조용히전화수화기를들더니초롱초롱한눈으로우리를쳐다보시고씩웃으시더니옆으로내려놓으셨다. 더이상전화벨소리가우리의대화를방해하지못했다. 그분앞에있는우리에게 온마음을쏟으시는그의따뜻한마음과사랑이우리마음을젹셔왔다.
크리스토퍼와버레나는늘그런분이셨다. 처음우드크레스트를방문할때부터지금까지 거의 11년간우리가족을예수님께로이끌어주셨다. 우리가어떤문제로고민하면서편지하면우리가어디에있던지심지어다른나라에있어도 바로 FAX가날라와우리를격려하시곤했다. 늘열린마음과듣는귀로우리부부의이야기를들어주셨고, 우리가그리스도께로더성장하도록우리영혼에영양분을공급해주셨다. 참된목자가어떤모습이어야하는지누구보다도더잘보여주셨다. 우리는그런큰마음을가지신크리스토프와버레나가 늘그리울것이다.
» 크리스토프와 버레나 가족들의 모습
아래글은 2018년 9월 24일버레나의장례식에서그녀의큰딸에미마리아블라우가엄마 버레나의삶에대해나눈이야기다.
엄마는 1938년 5월 16일 영국에서 한스와 마그리트 마이어의 첫 딸로 태어났다. 네 명의 아들 뒤에 태어난 딸이었다. 엄마의 부모님 한스와 마그리트 마이어는 스위스 출신으로 히틀러가 권력을 장악하기 바로 직전인 1933년 독일에서 브루더호프에 합류했다. 그뒤 공동체는 나치의 심한 압제로 어려움을 겪었다. 게슈타포에게 몇 번이나 강제 급습을 당하다가 결국 1937년 독일에서 떠나라는 명령을 받았다. 엄마의 아버지 한스는 나치에 체포되어 3개월을 감옥에서 지내시다가 기적적으로 탈출하여 이미 영국에 가있던 가족과 재결합을 하게 된다. 그곳에서 엄마가 태어났다. 전쟁이 본격화되면서 브루더호프는 영국 안에서 환영 받지 못하는 이국인 신세가 되어 당시 유일하게 난민을 받아줬던 남미 파라과이로 이주하게 된다.
엄마가 두 살이었을 때 할머니는 6명의 다른 아이들을 이끌고 공동체의 멤버들과 함께 파라과이로 향하는 선박에 올랐다. 이미 남미로 떠난 남편을 만날 것이라는 믿음을 품고서 말이다. 엄마의 부모님은 열한 명의 아이들을 키우면서도 숱한 어려움과 열대병과 싸우며 집과 농장, 선교 병원을 지었다. 그리고 엄마는 파라과이에서 아주 행복한 어린 시절을 보냈다. 엄마는 우리에게 정글에서 겪은 모험담을 즐겨 들려주셨는데, 그 중에 하나는 오빠들이 엄마가 가장 아끼던 구슬들을 타조에게 먹였던 일이다. 오빠들은 태연하게 ‘걱정하지 말아, 구슬을 곧 보게 될 거야.’ 라고 말했다고 한다. 엄마는 너무 화가 나서 펄펄 뛰었다. 그런데 정말 오빠들 말대로 입으로 들어간 구슬이 뒤로 빠져 나오는 것이었다. 엄마의 오빠 안드레아스는 친절하게도 구슬에 묻은 똥을 닦아서 엄마에게 돌려 주었다. 엄마는 운동을 진짜 좋아했는데 그 당시 학교에서 높이뛰기를 가장 잘 했던 것으로 알려졌다. 엄마는 한번 친구들하고 몰래 담배를 피웠다. 그런데 누가 오는 소리가 들려서 담배를 집어 던지고는 부리나케 도망을 치는데, 매캐한 연기 냄새가 나는 것이 아닌가. 불을 냈구나 싶어 바들바들 떠는데 다행히 엄마와 친구들이 한 짓하고는 상관이 없는 걸로 판명이 났다. 그것이 엄마의 마지막 담배였다.
뛰어난 바이올린 연주자들이었던 할아버지, 할머니의 클래식 음악에 대한 애정은 고스란히 자녀들에게도 이어졌다. 아주 빈궁한 상태였는데도 악기를 구해서 가족이 함께 연주를 하며 노래를 함께 하는 시간을 많이 보냈다. 노래의 중요성은 우리 가족에게도 전수되어 저녁 시간이면 온 가족이 모여 노래를 불렀다.
그런데 엄마의 이모가 천식으로 죽게 되면서 엄마의 가족은 8명의 사촌을 받아들여 아이들만 19명이 되는 대가족이 되었다. 엄마의 아버지가 공동체 일로 출장을 많이 다녔기 때문에 어린 여동생들을 돌보는 것은 엄마의 몫이었다! 엄마의 동생들 아가타와 프리실라에게 물어 보시라! 이때의 경험은 엄마의 성격 형성에 지대한 영향을 미쳤다. 1958년 엄마는 우르과이의 엘 아라도라고 불리던 하우스 공동체에 옮겨 갔다. 엄마는 거기서 다섯 달을 머무는 동안 세례를 받았다.
엄마는 교육을 계속 받는 일 보다는 손으로 직접 하는 일에 관심이 더 많았다. 그래서 공동체 병원 실험실에서 한 의사의 조수 노릇을 하며 박테리아나 혈액 세포를 현미경 렌즈를 통해 인식하는 법과 독사들을 구별하는 법을 배워서 제대로 된 해독제를 처방하는 일을 도왔다. 나중에는 공동체 어린이집에서 오랫동안 일했는데, 그때의 경험을 바탕으로 뒤에 엄마가 애용했던 충고는 이랬다. “단순히 상식대로 하면 되!”
1961년 엄마는 몸이 아픈 한 공동체 일원을 돌보기 위해 우드크레스트로 이사 오셨다. 그리고 이곳에서 나의 아버지 요한 크리스토프 아놀드를 처음으로 만나셨다. 어머니는 아버지와의 첫만남을 “첫사랑의 마주침(sight of first love)”이라고 늘 말하시다가도 웃으시면서 “첫눈에 빠진 사랑(love at first sight)”이라고 정정하셨다. (역주: sight와 love어순을 실수로 바꾸어 말한것임) 천천히 두 분의 관계는 꽃을 피웠다. 두 분이 약혼했을 때 아빠는 펜실베이니아에서 대체복무를 하고 계셨기 때문에 서로에게 편지를 썼다. (그때 스마트폰은 존재하지 않았던 거다!) 떨어져 있는 시간 그래도 두 분이 용기를 낼 수 있었던 건 똑같은 달이 두 사람을 비추고 있다는 사실 때문이었다! 두 분은 1965년 10월 10일에 약혼해 이듬해 5월 22일 우드크레스트에서 결혼하셨다. 엄마는 내게 이렇게 말씀하신 적이 있다. “나는 아주 수줍은 사람이었는데 아빠는 그런 나를 내버려두지 않았어!” 아빠는 다음의 일화를 자주 들려 주셨다. 결혼한지 얼마 안 됐을 때 두 분은 공동체 출판사 플라우가 참여한 책 전시회에 파견됐다. 영어 실력이 별로 안 좋았던 엄마는 사람들 앞에서 말하는 게 무서웠다. 전시회 중에 아빠는 갑자기 누구를 만나러 가야 한다면서 엄마더러 책 부스를 지키라고 했다. 그러고서 아빠는 모퉁이에 서서 줄곧 엄마를 지켜봤다는 거다. 두 분은 그때의 일을 생각할 때마다 한바탕 웃으셨다.
» 크리스토프와 버레나의 결혼 당시 모습
그리고 우리들이 도착했다. 10년 사이에 8명의 자녀가 태어난 거다! 우리는 아주 행복한 어린 시절을 보냈다. 식사 때마다 우리는 식탁에 한 사람 자리를 늘 여분으로 차렸다. 예상치 않은 손님이 왔을 때를 대비해서 말이다. 그런 손님이 진짜 찾아왔다. 제일 기억에 남았던 일은 어느 날 엄마가 우리 집 계단 위로 올라오시면서 “우리 저녁 식사에 오시는 분이에요.”라고 하시며 공동체 입구에서 만난 한 남자를 데리고 오셔서 소개해 주셨던 일이 지금도 생생하다. 이것이 바로 부모님이 우리들에게 심어주신 거다. ‘기회를 놓치지 마라. 그 순간이 어떤 사람과 만나게 될 마지막 기회가 될 수도 있기 때문이다.’ 부모님은 우리가 어렸을 때부터 예수님에 관한 얘기를 들려주셨고, 우리가 어린아이 같은 단순한 믿음을 지니길 바라셨다. 동시에 줏대가 있는 사람으로 자라길 바라셨다. 어머니는 종종 이렇게 말씀하셨다. “작은 일에도 축 처지는 해진 행주 같은 사람이 되지는 말아.” 우리가 십대가 되면서 상황은 흥미진진해졌다. 엄마는 뭔가 마음에 들지 않으시면 말 대신 행동으로 보이셨다. 부모를 존경하고 부모, 특히 어머니에 순종해야 한다는 건 철칙이었다! 그러지 않으면 아빠에게서 천둥이 터져 나왔다! 부모님은 자주 독일어로 말씀을 나누셨다. 우리가 못 알아 듣는 줄 알고 그러셨지만 두 분 사이의 독일어 대화는 우리에게 가장 훌륭한 독일어 수업이었다!
엄마는 우리를 놀 놀라게 했다. 내 남동생이 16살 된 날 우리는 생일 아침 식사를 위해 모두 식탁에 둘러 앉아 있었다. 그때 갑자기 킹스턴 고등학교 미식축구 팀 유니폼을 입은 엄마가 춤을 추며 들어오셨다. 어깨 보호대는 물론이고 헬멧을 쓴 채 한 손에는 미식 축구 공을 들고서 말이다. 세상에!
공동체에서 두 분이 맡은 책임이 점점 더 무거워지면서 부모님은 다른 브루더호프 공동체를 방문하시거나, 평화와 화해를 위한 일로 다른 나라로 여행하시는 일이 잦아졌다. 엄마는 이 일에 아빠를 도우셨고, 가능한 동행하셨다. 아빠는 늘 우리들에게 엄마가 없으면 벌거벗은 느낌이라고 말씀하셨다. 그러면 엄마는 웃으면서 “쾃치”(스위스 말로 가벼운 욕)라고 하셨다. 부모님은 모든 사람 안에 있는 하나님의 모습을 보려 하셨다. 그리고 이렇게 말씀하셨다. “사람은 저마다 모두 이야기가 있어. 그걸 들어줄 사람이 부족한 것 뿐이라고.” 그것이 바로 아빠가 11권의 책을 쓰신 이유다. 그런데 중학교 2학년 학력이 전부인 엄마만한 편집자는 없었다. 다른 사람들이 모두 놓친 실수를 잡아내는 건 늘 어머니 몫이었다. 이건 내가 동생 해나와 함께 아빠 비서 역할을 하면서 타이핑을 도맡아 했기 때문에 분명히 할 수 있는 말이다. 부모님과 함께 일했던 것은 내게는 특별한 경험이었다. 두 분은 진실한 말에 담긴 사람들의 영혼을 중요하게 여기셨다. 유머와 웃음을 즐기셨던 것도 사실 이런 면모와 연결되어 있었다. 엄마는 이렇게 말씀하시곤 했다. “웃음은 전염성이 있어. 그리고 최고의 약이지. 유머를 잊지마. 물론 깨끗한 유머여야 해!”
지난 10년은 아빠에게 힘든 시간이었다. 점점 더 약해지고 아프셨기 때문이다. 그래도 엄마는 줄곧 아빠 곁을 지키셨다. 부모님은 종종 평화를 얻기 위해 자연 속으로 들어가셨다. 그리고 그곳에서 야생 동물을 관찰하시고, 500카드 게임을 하셨다. 아빠가 돌아가신 뒤에 엄마는 용감하게 계속 길을 가셨다. 한번은 이렇게 말씀하셨다. “방에만 앉아서 맥 빠져 지낸다고 도움이 되는 게 아니야.” 작년에 엄마는 호주의 공동체를 방문하셨고 올해에는 영국의 공동체들을 몇 번이나 찾으셨다.
지난 몇 주 우리 가족은 어머니와 함께 여러 번을 모였고, 그때 작별 인사의 시간도 가졌다. 쉽지 않은 순간도 있었다. 하지만 지난 금요일 아침, 9월 21일 새벽 4시 15분 하나님은 우리의 기도에 응답하셨고, 엄마는 놀라운 평화 가운데 조용히 숨을 거두셨다. 내 동생 프리실라와 내가 곁을 지키고 있는 가운데 말이다. 그 순간 나는 아빠가 엄마에게 종종 하시던 말씀이 생각났다. “여보, 온 세상이 지금 당신을 기다리고 있어요.” 그때 아빠는 이렇게 말씀하셨을 거다. “여보, 온 천국이 지금 당신을 기다리고 있어요!”